তুমি আমার আকাশের একমাত্র নক্ষত্র।
তোমাকে ঘিরেই আমার রাত জ্বলে ওঠে,
তোমার আলোয় নদী পায় দিক,
পাহাড় বুকে রাখে সবুজ এক আস্থার রেখা।

যদি তুমি নিভে যাও,
পৃথিবীর সমস্ত ভোর নিঃশব্দ হয়ে যাবে,
পাখিরা ডানার ভাষা ভুলে যাবে,
আর আমি—আমি হারিয়ে যাবো এক নির্ভার শূন্যতায়,
যেখানে ভালোবাসার নাম নেই, চেনা ছায়াও নেই।

তোমার চোখ ছিল যেন বিকেলের নদী,
যার জলে আমি নিজেকে দেখতাম—ভালোবাসায় ভিজে।
তোমার কণ্ঠে ছিল ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মত শব্দ,
যা আমার রুক্ষ মনটাকে বানিয়ে তুলত বসন্তের ছায়া।

তুমি যখন ছিলে—
বনের পাতারা বাতাসে নাচতো,
পাহাড়ে ছিল রোদের উজ্জ্বলতা,
নদীতে ছিল কাব্যের গতি,
আর আমি ছিলাম এক প্রেমে জাগ্রত জলপাই গাছ।

কিন্তু আজ তুমি ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছ,
তোমার হাসি কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে,
তোমার অনুপস্থিতিতে আমার আকাশ এখন
চাঁদহীন, তারা-ছাড়া, আর বৃষ্টিবিহীন।

তুমি যদি পুরোপুরি নিভে যাও—
তাহলে আমার ঘাসগুলো আর শিশিরে ভিজবে না,
আমার জানালার পাশে রাখা চিঠিগুলো
কেবলই ফাঁকা কাগজ হয়ে থাকবে,
আর আমার বুকের ভেতর যে বাগান ছিল—
তাতে ফোটবে না আর একটিও গোলাপ।

তুমি না থাকলে আমি কবিতা হারাবো,
প্রতিটি শব্দ হয়ে যাবে বিস্বাদ,
প্রতিটি নদী যেন হারাবে তার মোহনা,
আর আমি নিজেকে খুঁজে পাবো
এক বৃক্ষহীন মরুভূমির মধ্যে—
যেখানে একটিও ছায়া নেই, একটিও নাম নেই।

তুমি আছো বলেই আমার আকাশ জ্বলে,
তুমি আছো বলেই পৃথিবী এত আলো করে।
তাই যদি তুমি নিভে যাও,
তাহলে শুধু তুমি হারাবে না—
আমার জীবনও থেমে যাবে তোমার শেষ আলোয়।