অবিরাম কর সারাদিন থাকে গঞ্জে ,
বাড়িতে ফিরতে পার হয়ে যায় সন্ধে ।
হাটে হাটে আনাজ বেচে ফেরে বাড়িতে ,
রোজরোজ হেঁটে কভু ওঠে না গাড়িতে !

তেষট্টি পার, তবু বোঝা নেন মাথায় !
ছেলে আছে দুই ; বলে সুরেলা কথায় ।
বিশ বছর আগে , বধূ গেছে কাঁদিয়ে !
কখনো ফিরবে না, তার ছবি হৃদয়ে।

মা নেই তবু বুঝতে দেয়নি কখনো ,
ওদের জন্য বাবা দিশেহারা এখনো !
লেখাপড়া শেষে, দু-ছেলে পেলো চাকরি।
গঞ্জের হাটে আর নয় কখনো বিক্রি !

স্বপ্ন সফল ! মিলবেই দুবেলা অন্ন ।  
আশা জাগে তার, কিনবো বাহারি পণ্য !
ছেলেদের ইচ্ছা ; থাকবেনা আর গ্রামে !
বাবাকে না জানিয়ে , ওরা চলে নগরে !

বুড়ো বাবার খোঁজ খবর নাহি রাখে !
নতুন বাড়ি কিনতে মতলব আঁটে ।