তোমার দুয়ার হতে আমার পথটা যোজন-যোজন দূরে কিনা,
সেসব কখনও ভেবে দেখার সময় পাইনি কোনোকালে, তবে
হাত বাড়ালেই ছুঁয়ে দিতে পারার সময়টা এখন আর নেই,
এখন তাকিয়ে থাকতেই বেশ লাগে যতো দূরে চোখ যায়।

এখন, আজ এক শ্রাবণ সন্ধ্যা। আকাশ পড়েছে মেঘে ঢাকা,
বাতাসের বৃষ্টির তারবার্তা; দূরে জানালায় শার্সিতে অস্পষ্ট
কথার কল্লোল শোনা যায়, বাতাসে ভেসে আসে কিশোরীর
গলা সাধার সুর; সন্ধ্যাটা বেশ- তবে কিছুতেই তেমনটা নয়!

মনে পড়ে না তোমার কখনও? -আমাদের কতো-কতো দিন গেছে
শ্রাবণের মেঘে ভেসে-ভেসে, কতো-কতো দিন বিচিত্র সঙ্গীতে
ভেসে গেছে ইথারে; সেসব এখনও- এই চল্লিশ বছর পরও
নিউরোনে জেগে ওঠে, স্বপ্নের ঘোরে শুধু সময় কেটে যায়।

সময়ের পালে লাগে বাতাস, কতো দ্রুত অদৃশ্যে হারায় সময়;
পিছনে তাকানোর সময়টাও খুব দীর্ঘ হয়, দীর্ঘ পথের মাঝে
কতোশত সময় বাঁধা থাকে, কতো ছায়াচিত্র ভেসে-ভেসে আসে
এই সময়ে- যখন তোমাকে ছুঁয়ে দিতে খুব ইচ্ছে জাগে মনে।

৫ আগস্ট, ২০১৫
মোহাম্দপুর, ঢাকা