আগে জানলে এমন মায়ায় পরতাম না
তোমার মনে এই তো ছিল জানা ছিল না রে
আমার, জানা ছিল না।

দেখে ছিলাম রূপে গুনে, তুলনা যে নাই
পড়া-শুনায় অনেক ভালো, ভেবে ছিলাম তাই।
এখন দেখি জ্ঞান ধারনা তোমার নাই
দশটি বছর গত হইল কিছুই বুঝলা না রে বন্ধু
কিছুই বুঝল না।

তোমায় যেদিন বাড়ি রেখে আসিলাম চলিয়া
ক’দিন পরে মায়ে আমায়, বলেছে ডাকিয়া।
এমন ছুঁড়ী ঘরে রাখা ভালো না।
রাখলে পরে তোর সংসারে উপায় হবে না রে বাছা
উপায় হবে না।

একটা মানুষ কেমন করে, অগোছালো থাকে
খাবার-ধাবার অনিয়মে, সবাই কষ্টে থাকে
কবে বুঝবে সংসার তুমি জানি না
এমন ভাবে চলতে থাকলে, হয়তো বাঁচবো না রে আমি
হয়তো বাঁচবো না।

কোন কিছুর অভাব তোমায়, দিলাম না তো প্রিয়া
এতো সুন্দর সংসারেতে বসে না তার হিয়া
শত ভেবে কোনো জবাব পেলাম না
এমন করলে বেশি দিন আর সংসার বাঁচবো না রে বন্ধু
আমি বাঁচবো না।

ভেবে ছিলাম গ্রামে তোমায়, পাঠাইলে ঠিক হবা
এখন দেখি সবই এ্যাকি, তুমি যে এক বোবা
তোমার কোনো পরিবর্তন হইলা না
কত মানুষ বুঝাইলো, তুমি বুঝলা না রে, বন্ধু
তুমি বুঝলা না।