বয়স তোমার যতই হোকনা
সত্তর কি ষোল,
বন্ধু হতে চাইলে একবার
শুনে নিও বব ডিলানের গান গুলো।

প্রথম প্রেমের বানান ভুল
চিঠিটি বুক পকেটে নিয়ে ঘুরেছি বহুদিন।
তোমার যত্ন করে রাখা
খাতার ভেতরের চ্যাপ্টা গোলাপটি
আজ-ও এসে পৌঁছায়নি আমার হাতে।
দেখতে দেখতে বয়স বেড়ে গেলো
কত দিনের অবসান,
তবুও ছেলে মানুষি মনে আঁকড়ে ধরে
লিখেছিলাম আরো একটি ভালোবাসার গান।

এখনো ফিরে যেতে পারিনি
আমার নিজের ঘরে,
জানিনা কোনদিন দেখা হবে কি-না
আমার কাঞ্চনের সাথে।
শুধু এই সত্তর টাকা ফিরিয়ে দিতে চাই তাকে।

ছেলেবেলার ড্রয়িংয়ের খাতা
নীল সকালের আকাশ।
গাছের পাতার সবুজ স্বভাব,
যায়না ফেরা ছেলে বেলায়।
নীল মানে লুকিয়ে রাখা ভালোবাসার রং।

বয়স তখন পনেরো তাই ছিলো
স্বপ্ন দেখার ব্যারাম।
মাথার ভিতর আছে এলভিস প্রিসলি
কিন্তু নেই ছোট্ট বেলার প্রেম
আমার ম্যারী এ্যান ম্যারী।

ম্যানহাটন থেকে ফিরেছি অনেক আগেই
তোমার সেই চিঠিটি
পেয়েছ কি-না জানি না।
ছন্দার সেই চিঠির উত্তর আজ-ও আসেনি।

মাসের প্রথম দিনটির জন্য
মনটা এখনো হাস ফাঁস করে।
মধ্যবিত্ত হয়ে বাঁচার প্রচেষ্টা,
লাশ কাটা শহরে, আমিই জীবন্ত লাশ।

রঞ্জনাদের পাড়ায় আজ-ও যাই
তবে এখন আর পাড়ার মোড়ে
কিংবা চায়ের আড্ডায় থাকেনা দাদারা।
আমি এখন হয়েছি সিনিয়র,
দাদা নামটা এখন আমার সাথেই যায়।

প্রতি ১২ই মে সকালে
হাজারো বিদেশি উপহার দিয়ে
মালার ঘর একাকার।
রেইব্যান দিয়ে তুমি যতই
ঢেকে রাখো চোখ, লুকাতে পারবে না।
আমি জানি তুমি কোথায় যাও রোজ রাত্তিরে
মনের ভেতর ঘুমের ঘোরে,
আমি দেখে ফেলেছি তোমার মনের ভেতর টা।

চাকরিটা আমি পেয়েছি বহু আগেই
মাইনে ১১০০ থেকে হয়েছে এগারো হাজার।
হাতে আছে দামি মোবাইল ফোন
কিন্তু নেই সেই পাবলিক টেলিফোন।
আর ভুলে গেছি বেলার নাম্বারটি,
জানিনা এখন কে কল দেয় ২৪৪১১৩৯
এই নাম্বারটিতে।