যানে ফিরেছি চ্যাং দোলা,
হন্তদন্ত, আমি ঢুকলাম এসে ঘরে।
দেখি হাট হয়ে দ্বার খোলা!
একটা খোলা চিঠি মেঝেতে পড়ে।
অবাক হয়ে তুললাম সেটি,
পড়লাম, তা একা সামান্য জোরে।
বাড়িছুট আমাদেরই বেটি,
সকালে তার প্রেমিকের হাত ধরে।
মাতা তার পিছু পিছু ধায়,
মাথায় দুহাত, যেন মরেছি প্রাণে!
ক্ষাণিক বাদেই ছটছি হায়!
একই পথ পানে তাদেরই সন্ধানে।
চৌদিকে তবু নাহি হেরি,
অবশেষে চলে সূর্য পশ্চিম পানে।
হঠাৎ ফিরিতেই অদূরে মেরী,
পাগলিনী বেশে কাঁদিছে একখানে।
আমি, দোষী বলি সমাজকে,
পিছিয়ে রয়েছে সঠিক শিক্ষাদানে।