একদিন আকাশ জুড়ে অসম্ভব মেঘ করবে
কিন্তু বৃষ্টি হবে না।
দুকূল ছাপিয়ে গঙ্গাও কাঁদতে চাইবে
কিন্তু পারবে না।
সাগরের তীরে প্রান হারিয়ে ফেলবে সে।
বন্দরে ঢুকবে না জাহাজ।
সেই দিন বুঝবে এ সভ্যতা।

কিংবা কোনো এক তীব্র শীতের পরেও
বসন্ত আসবে না আর।
অসময়ে প্রবল বর্ষায় আর বৃষ্টির চিৎকারে
ধুয়ে যাবে সভ্যতার সমস্ত কলঙ্ক, অভিমান।
সেদিন শত চেষ্টাতেও মিলবে না একটু পায়ের উপর পা কিংবা হাতের উপর হাত রাখবার মতো উপহার।

হয়তো কোনো এক ভ্রান্ত ধারণা এ সভ্যতার বুকে আর আঘাত হানবে না বারেবারে।
শত চেষ্টাতেও যে নদীর পথ বাঁকেনি সে নদীর মোহনায় আর যাইহোক বদ্বীপের সাক্ষাৎ মিলবে না।

শত নিয়মকে উপরে দিয়ে যাহা প্রতিষ্ঠিত করবার উন্মাদনা দেখিয়েছিলাম,
সে শহরে আর কখনো বৃষ্টি হবে না
কিংবা কোনো আগামীর রেলপথ।

এ শহরে ঘুম, ক্লান্তি বলে কিছু নেই।
আছে নিষ্ঠুরতা, ঘেন্না আর মিথ্যা মামলা
আর করাঘাত।

এখানে তুমিও মিথ্যুক আর আমিও।
দুকুলে দাড়িয়ে শুধু অভিনয় দেখি মোরা।