সভ্যতার এ প্রান্তে দাড়িয়ে
আমি পথ হারিয়েছি বারেবারে,
যতবার আমি পথ হারিয়েছি
ততবার ফিরে গেছি নদীর কাছে,
ফিরে গেছি  দেবদারু, পলাশ, কৃষ্ণচূড়া ছাড়িয়ে
কোন এক অজানা দেশে।

দেশ কি আমি জানিনা,
ছোটো বেলায় দেশ বলতে যা বুঝতাম
কবেই তার সংজ্ঞা পাল্টেছে আমার কাছে,
তাতে সভ্যতার কোনো লাভ কিংবা ক্ষতি হয়নি,
শুধু আমি দিক হারিয়েছে মাত্র।

প্রেম বা ভালোবাসার জটিল ধাঁধা
প্রতিবার বুঝে উঠতে পারার আগেই
বিশ্বাস হারিয়েছে, হারিয়েছে সন্মান।
কিন্তু তাতেও সভ্যতার কিছু আসে যায়নি।

সেদিন যারা সবটুকু দিয়ে
পাশে থাকার চেষ্টা করেছিলো
দিনের শেষে তারা পেয়েছে 
অসন্মান, অপবাদ।
কিন্তু তাতেও সভ্যতার বিশেষ কিছু এসে যায়নি।
শুধু এক টাইমপাস ছাড়া।

অতীত নামক ভিত্তিহীন দুর্বল রুপকথার গল্পে
আটকে থেকে আজও যারা
গঙ্গাকে অবহেলা করে চলেছে
তাদের বুকে একদিন দামোদর নেমে আসবে,
নেমে আসবে কোশি।


জীবন কোনো রুপকথার ফিনিক্স নয়,
যা কোনো জটিল সংখ্যার সমীকরণকেও তোয়াক্কা করে না।
বিপদহীন গিরিখাতের কিনারার দাঁড়িয়ে আমি স্বপ্ন দেখতে পারি
কিন্তু ঘরে ফেরা আর হয় না।

সেদিনের জঙ্গলে ভরা মানুষহীন শহরটি আজ কলকাতা,
প্রতিদিন কত মানুষের ঢল পড়ে এখানে,
কত মানুষ আসে পেটের খিদে মেটাতে,
কত নাগরিক  শেষ নিশ্বাস ফেলেছে এ শহরের বুকে
কিন্তু তাতেও সভ্যতার কিছু আসে যায়নি।

একদিন দেখো,
নব নব কৃষ্ণচূড়া, পলাশের গন্ধে
খুশির রব উঠবে চারিদিকে,
তেমনি,
অলীকত্বে অভ্যস্ত মানব প্রেম
একদিন দিশেহারা হয়ে যাবে
কিন্তু তখনও এই সভ্যতার কিছু আসবে যাবেনা।