যান্ত্রিক সন্ধ্যার সমস্ত যানজট পায়ে পিসে,
নিয়নের আলোয় আলোকিত তোমার গালে,
সূর্যডোবার মতো করে ডুবে যাই আমি।
তুমি চলে যাও—

যেভাবে তুমি চলে যাও—
যেতে চাইলে ওভাবেই চলে যাওয়া যায়।

সদ্য যুবক হয়ে উঠা আমি যেতে পারি না।
অসামাজিক কারুকার্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকি,
যেকোনো বাধ্য ছেলের মতো হেঁটে যেতে থাকি তোমার পিছু।

তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেয়া যাবে না যে চিরকুট,
সে চিরকুটে লিখা থাকে ভালবাসি।
চিরকুট থেকে যায় হাতের মুঠোয়।
তুমি চলে যাও—

একদিন তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে স্রেফ বলে দিব “ভালোবাসি”
এমন একটা লঘু ভাবনা প্রায় মগজে নিয়ে,
আমি তোমার নখের দিকে ও তাকাতে পারি না।
অতটা আততায়ী আর দুঃসাহসী হতে পারি না।
যেভাবে তুমি চলে যাও,
আমি স্রেফ চলে যেতে পারি না।

যে সমস্ত সন্ধ্যায় আমি তোমাকে পাই না,
সে সমস্ত সন্ধ্যা মূলত উদাস,
আমার ভেতরে জেগে উঠে ত্রাস ও সন্ত্রাস।

যেতে চাইলে স্রেফ চলে যাওয়া যায়,
তুমি মূলত এভাবেই হারিয়ে যাও,
আমাদের সন্ধ্যা গুলো পেরিয়ে অসম্ভব অনায়াসে,
আমি তখন “ভালোবাসি” লিখি শহরের দেয়ালে।

যেতে চাইলে চলে যাওয়া যায়,
যেভাবে তুমি চলে যাও—
আমি কেবল যেতে পারি না তোমার টানে।