এই যে সবাই উল্লাস করে
যে মেয়েটির ছবি তুলছে সে আমার প্রেমিকা!
আগোছালো আমিটাকে গুছিয়ে নিয়ে
সে শিখিয়ে ছিলো ভালোবাসা।
ঠোঁট থেকে সিগারেট ছুঁড়ে তার ঠোঁট রেখে বলেছিলো
ওসব ছাইপাস আর ধরবে না।  

সে আমার প্রেমিকা!
যাকে দেখলে মাথায় আসে অদ্ভুত সব
গানের লাইন—
কাটপোড়া-রোদ,টিকেটের লম্বা লাইন,ব্যাস্ত নগরী
ভালোলাগে সবকিছু।

সে আমার প্রেমিকা!
যে জানে তার চোখে তাকিয়ে থাকার আমার অদ্ভুত নেশা,
আমার মাইগ্রেনের কথা,মাজরাতে দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠা
হতাশা নিয়ে লেপ্টে থাকা !

সে আমার প্রেমিকা!
যে আমাকে যখন তখন জরিয়ে ধরে
চোখ ফুলিয়ে শাসন করে
ভিড়ের মাজে হাত ধরে রাখে শক্ত করে।
চোখে চোখ রেখে বলে,
“ভালোবাসি”

যেই মেয়েটা একটু পরই
সাঁজানো গাড়িতে করে ওই অচেনা মানুষটার সাথে
চলে যাবে চিরদিনের জন্য
সে আমার প্রেমিকা।

আজ আমার প্রেমিকার বিয়ে
একটু পরই সে বিদায় নিবে
আমাকে শুন্য করে।