আমি জানি,
যে মেয়েটা এখন আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে
সে তার বুকের খুব গভীরে লুকিয়ে রেখেছে আমাকে।
আমাদের চোখাচোখি হলেই সে চোখ নামিয়ে নিবে,
–– লজ্জা।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সাথে কথা বলতে থাকার তিব্র একটা ইচ্ছে পুষে,
আমার সামনে চুপচাপ বসে থাকবে
—ইতস্তত।

সে একটি জীবন পার করে দিবে,
অথচ কোনোদিন আমার সামনে এসে বলতে পারবে না
“ভালোবাসি”।    —-জড়তা! ভয়! সে তো শ্যামলা।

আমাকে ভালোবাসতে বাসতে মেয়েটির বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে,
সে তার বাবাকে বলতে পারবে না,
“আমি একজন কে ভালোবাসি বাবা।”  —দুঃসাহস নেই।

মেয়েটির আটপৌড় সংসার হবে, সুখি হবে–
শুধু আমি হবো না।
সে কোনোদিন তার স্বামীকে মুখ ফসকে  জিজ্ঞেস করতে পারবে না,
“আমার একটা প্রেম হয়েছিলো, —--ওটাকে কি প্রেম বলে? ”