নাই ঝরঝরানি ঝরনাধারা,
বিকট আকাশের দেহরস শুকনা ।
যেথাসেথা কথাকলি ভেবেছিলি,
তোর চোখে তাই সে'
চমকানো 'মেঘদূত' অবেলার চিঠি ।
পাতানো প্রেরক বাতাস গুনগুন,
চার দেওয়ালের এক দরজা তোর,
ঠুকঠুকানো শব্দে খুলিস ;
বাঁশপাতাখামি হাতে তুলিস,
দলুই সরু লতাকরঞ্জ প্রেমিক নিবি ।
মরুময় বৃষ্টিবহুল হয়ে যাবে,
পাথরের বুকজলে ফুলের বাগান ।
সদরে আসতে হবে না,
লুকিয়ে দেখিস কলমটা;
কত লিখেছিল সে খামের ভিতর।