তোমার হাতটা একটু ধরি?
ওভাবে তাকিয়ো না।
জানি তোমার রেগে যাওয়াই স্বাভাবিক।
সবার কাছে ছোট হয়েছ তুমি।

কি করবো বলো?
অফিসটাতো আমার না।
আমি কি চেষ্টা করিনি সময়মত আসতে?

আচ্ছা! তুমি কি সত্যিই এত কঠিন হতে পারবে?
মনে আছে? ওই যে একবার তোমার জ্বর হল।
বাসায় কেউ ছিল না।
আর আমাকে সিলেট যেতে হল?
যাওয়ার সময় দাঁড়িয়ে ছিলে মুখ গোঁজ করে।

তারপর, রাত তিনটায় ফিরেছি বলে তোমার সেকি রাগ!
তুমি যে একটা কি না!
তোমার অসুখের চেয়ে ছিনতাইকারির ভয় কি বড় হল?

আমিতো জানি তুমি কেন হাতটা ধরতে দিতে চাও না।
আমি ছুঁলে যে তুমি আর রাগ রাখতে পারবে না।
আচ্ছা স্পর্শে কি হয় বল তো?
আমার অব্যক্ত সব কথা কি তোমার কাছে পৌঁছে যায়?

কি যে একটা বোকা না তুমি!
আমার কথা তোমার কাছে পৌঁছতে আবার মাধ্যম লাগবে?
এই যে আমি এত কিছু বললাম নিঃশব্দে।
এগুলো কি তোমার কাছে পৌঁছয়নি?