তখন পৃথিবীটা বড় ছিল।

এক ঘরে তিন ভাই থাকা যেত
মহিলাকে সিট ছেড়ে দেয়া যেত
দশ টাকা সঞ্চয় থেকে দান করা যেত
একটা সিগারেট চার জনে খাওয়া যেত
এতটুকু কষ্ট হত না।

তখন মনটা মুক্ত ছিল।

ডাক্তার হয়ে গ্রামে চলে যেতে পারতাম
ব্যবসায়ী হয়ে হাতেম তাঈ হতে পারতাম
অষ্ট্রেলিয়ার সাথে ডবল সেঞ্চুরি হাঁকাতে পারতাম
ইভটিজারদের দেখে জসিম হতে পারতাম
চোখ বুঁজলেই সব হয়ে যেত।

তখন চারপাশে আনন্দ ছিল।

টিফিনে দু টাকার চানাচুর মাখার স্বাদ
ম্যাডামদের নিয়ে বানানো গল্পের মজা
গোপাল স্যারের বেত থেকে ফস্কানোর আনন্দ
হঠাৎ সায়নার চোখে তাকানোর শিহরন
আজ আর পাই না।

সবকিছু বদলে গেছে।

লিলিপুটের সুক্ষ অনুভূতিগুলো গ্যালিভারকে স্পর্শ করতে পারে না।
লিলিপুট থেকে ধীরে ধীরে আমি গ্যালিভার হয়ে গেছি।