কানের পর্দা হঠাৎ মনে হয় ফাঁপা হয়ে গেল।
তুমি একশ একটা কারণ বলে যাচ্ছিলে
কিন্তু, কিছুই মস্তিষ্কে পৌঁছল না।
আগেও এমন হয়েছে অনেকবার
তুমি হাসিমুখে কত কিছু বলে যেতে,
কান আর মস্তিষ্কের সংযোগ বন্ধ করে দিতাম আমি।
কি করব বল?
তোমার হাসি মুখটা মস্তিষ্কে সঞ্চয় করার সময় তুচ্ছ শব্দের বাধা কি সহ্য হয়?

তুমি রেগে যেতে।
তোমার প্রতি আমার নাকি কোন মনোযোগ ই নেই।
এত মজার কথা পৃথিবীতে কেউ শুনেছে কখনো?
তোমার গম্ভীর মুখটা দেখ আমিও গম্ভীর হবার চেষ্টা করতাম।
সত্যি বলছি মনে মনে আমার আনন্দ হত।
মনে হত এই মুখটা, সে হাসি হাসি হোক আর গম্ভীর হোক
একান্তই আমার।

আজ তোমার গম্ভীর মুখটা দেখে কষ্ট হচ্ছে।
কান আর মস্তিষ্কের সংযোগ ও বন্ধ করিনি।
তোমার ভয়ংকর কথাটি শোনার পর কান শব্দের কু পরিবাহী হয়ে গেল।
তুমি আর আমার নও, কথাটি আমার মস্তিষ্ক বুঝতে চায় না।