একটা চিঠি লিখেছি।
চিঠিটা এখন সূচির ব্যাগে।

সৌরভ ও চিঠি দিয়েছিল একদিন।
কথাগুলো আলাদা হলেও বক্তব্য একই ছিল।
অনি জবাব দিয়েছিল পরদিন।
শরিফ স্যারের বেতের শব্দে।

রাজিব ও নাকি চিঠি দিয়েছিল।
মাসখানেক মনমরা দেখেছি ওকে তারপর।
হঠাৎ একদিন উপশহর বাইপাসে দেখলাম ওকে।
হুড তোলা রিক্সায় রূপার সাথে।
জানলাম, জবাব পেয়ে গেছে।

জেসমিনের জবাবটা সবাই জানে।
ক্লাস ছুটির পর রোকনের চিঠিটা পড়েছিল ও।
সবার সামনে।
এরপর চিঠিটা সবার মুখে মুখে ফিরত।
রোকন স্কুল ছেড়ে চলে গেছে।

সূচি কি রূপা হবে?
নাকি অনি কিংবা জেসমিন?