দরজা খুলেই পেছন ফিরো না।
একটুখানি দাঁড়িয়ে থেক।

তুমি কি জানো?
এই দরজা পর্যন্ত আসতে
কতগুলো ধুলো আর ঘামের সাগর পাড়ি দিতে হয়?
কানের ভেতরে আছড়ে পড়ে
শব্দের কত হাজার মত্ত হাতি?

আমাদের ঘরগুলো তত বড় নয়।
তার চেয়ে ছোট অফিসের চৌখুপি।
ছোট্ট এ কুঠরে প্রতিযোগিতার হিংস্রতায়
আমি বিদীর্ণ হয়ে যাই।

দরজা খুলেই পেছন ফিরো না।
একটুখানি তাকিয়ে থেক।
ফুটিফাটা এই আমি নিজেকে ফিরে পাই
তোমার উষ্ণ দৃষ্টি সিঞ্চনে।