জানি তুমি রাগ করবে; যদি জানতে পার।
কি করব? আমার যে উপায় নেই।
নইলে কি আর এমন করি?

তোমার মনে আছে?
আপু যে তোমাকে বলেছিল একদিন।
বাচ্চা-কাচ্চা না হলে কি সংসারে লক্ষী আসে?
মুখ ভার করে ছিলে দুই দিন।
আমি জিজ্ঞেস করতে বলেছিলে,
কই? কিছু না তো!
তুমি তো আর জানতে না।
পাশের ঘর থেকে আমি শুনে ফেলেছি।

দেখেছ? তুমিও আমার কাছে কিছু কিছু লুকোও।

গাড়িটা নষ্ট হবার আর সময় পেল না!
যমুনার চরে,
তাও আবার ঠা ঠা রোদ্দুরে।
পাক্কা তিন ঘন্টা, আমি আর পিয়াল বসে।
তুমি জিজ্ঞেস করলে, খেয়েছি কিনা।
আশেপাশে কাক-পক্ষী নেই, আর খাবার!

আচ্ছা বলতো,
সত্যি কথাটা বললে কি আর হত,
তোমার মন খারাপ ছাড়া?

আমি কিন্তু জানি,
তুমি সেদিন আপুর কথাটা আমাকে কেন লুকিয়েছিলে।
তুমি চাওনি আমার মন খারাপ করে দিতে।
আমি কি তোমার মন খারাপ চাইতে পারি?
তাই তো বলেছি,
এত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে থেকেছি কোনদিন?

জানি না প্রথম কে বলেছিল।
কথাটা মজার।
আমি তোমাকে মিথ্যে বলিনি কিন্তু।
এটা বিকল্প সত্য মাত্র।