রেল লাইনের দু'পাতের মাঝে থাকা পাথরগুলো,
তাদের কখনো ভয় হয়?
তাদের কখনো বুক কাঁপে?
যখন তীব্র গতিতে চলা রেলগাড়ি তাদের অতিক্রম করে,
প্রতিদিন,
সকালে-রাতে-ভোরে,
গ্রীষ্ম, বর্ষা বা শীতে,
বা তারা কি কখনো অনুতপ্ত বোধ করে যখন কিছু মনভোলা কিশোর তাদের ছুঁড়ে মারে,
রেলগাড়ি বরাবর,
কাঁচের জানালা ভেদ করে যখন তারা আঘাত হানে কোনো মানব শরীরে?
তারা কি কখনো আনন্দ অনুভব করে,
যখন কোনো বুনোফুল গজায় তাদের ফাঁক দিয়ে?
তাদের একটু কাছ থেকে দেখো,
তারাও কবির জীবনের মতো, ঠাণ্ডা ভীষণ ঠাণ্ডা,
সুখ-দুঃখ কিংবা আনন্দের মুহূর্তে তারা কবির জীবনের মতো নিরব, নিশ্চল ও সাদা-কালো।
তারা শুধুই পড়ে থাকে রেল লাইনের দু'পাতের মাঝখানে।