আর কতকাল কেটে যাবে
তোমায় নিয়ে স্মৃতির বুকে হাঁটতে, ঘুরতে
ভোরের কুয়াশা,
ভোরের পাখির ডানা
আর কিশলয় ভেদ করে আসা,
শীতের কাঁচা রোদের হালকা সোনালি আভায়
কেটে যায় সব, ধীরে ধীরে, মিলিয়ে যায়।
ফুল বিক্রি করা মেয়েটির হাতে থাকা
শেষ মালার মতো শুকিয়ে যায় সবকিছু,
ঝড়াপাতার শব্দে শুধু বাজে,
দূর থেকে ভেসে আসা নূপুরের শব্দ
আর ময়লা জামা গায়ে ছেলেটার গিটারের ঝংকার।
হয়তো আদিকালে এখানে কোনো পূরানের
মহাকাব্য রচিত হতো, বাজতো রাজসিক কোনো বাজনা,
আজ বিচ্ছেদের সুরে ভারী এখানের বাতাস,
ভোরের কুয়াশা,
কাঁচা রোদ,
নূপুরের শব্দ,
গিটারের ঝংকার,
সব আজ অস্পষ্ট।