আমাদের সবাইই ভেতরে ভেতরে মরে যায়,
একবার নয়, অনেকবার— বহুবার।
আমাদের প্রত্যেকের ভেতরে কয়েকশ বছরের দুঃখ লুকিয়ে আছে।
কয়েক জনমের আক্ষেপ, অব্যক্ত হতাশা, চাপা কষ্ট।

আমাদের স্বল্প উত্তর ‘ভালো আছি’র মানে সবাই বুঝে না,
দু-একজন বুঝে, হাতে গোণা দু-একজন।
আমাদের অনেক কাছের মানুষও
আমাদের জিজ্ঞেস করে না ‘মন খারাপ?’
আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে না,
‘রাতে ঘুমাও না?’
আমাদের বিষণ্ণ মুখ সবাইকে বিচলিত করে না,
কাউকে তোলপাড় করে না।

হাজার বছরের দুঃখ নিয়ে,
কয়েকশ দুঃস্মৃতি, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আর সুপ্ত ইচ্ছে নিয়ে
মুখে তবু নির্মল হাসি মেখে আমরা অনেকেই বেঁচে আছি।