একদিন খুব সকালে ঘুম ভেঙে যায়,
এরপর কেটে গেল কতগুলো দিন আর কতগুলো রাত,
কচি পাতারাও একদিন মড়মড়িয়া উঠে পথের ধারে,
একটা দুটো করে আমারো তেইশটা চুল পেকে যায়।

তারপর আবার ঘুম আসে, ঘুম ভাঙে,
আসে নতুন মায়ার সাঁঝ।
দেহের কোষ বিভাজিত করে আসে নতুন কোষ,
মস্তিষ্কের একপাশের কোষগুলো দখল নেয় তোমার নাম,
তাদের বাড়ে নি বয়স আজ একযুগেও।

তোমারো কি বয়স বেড়ে যায়?
বেড়ে যায় জীবন নদীর স্রোত?
মনে পড়ে কি কোনো এক মোহনায় আমরা মিলেছিলাম?
তারপর তুমি চলে যাও তোমার সাম্রাজ্যে,
আমি আটকে রই এই মধ্যবিত্ত জীবনে।

বেলা বেড়ে যায়, দেহের বয়স যায় বাড়ে,
আর একটা দুটো করে আটানব্বইটা চুল পেকে যায়।
তারপর আবার ঘুম আসে, এক গভীর নিশ্চুপ ঘুম।
আমি চলে যাই নক্ষত্রের ওপারে,
টিমটিমে আলোর মতো করে জেগে থাকি গভীর রাতে,
মন খারাপের রাতে আকাশটায় তাকিয়ে কি খুঁজো আমায়?
সহস্র নক্ষত্রদের আলোর মাঝে আমায় খুঁজে পাও?