আঁধারের ডাকে থর থর বুক কাঁপে,
এ পাড়া ঘুমায় আপনার সুখে!
ও পাড়াতে কাঁদে শিশুর বাপে মায়ে,
এখানে তো হয়নি কিছু,মণি তাদের দিব্যি শুয়ে।

ভোরের জাগরণে,
পাড়া জুড়ে হাঁকছেন গুণী,
দিন দুপুরে দস্যি মেয়ে!
শখ কত সে যাবে স্কুলে?
বেশ হয়েছে,তর্ক কেন পুরুষ সনে?
মেয়েছেলের বাস সে তো ঘরের কোণে!
গোয়াল ঘরে, পাক শালা তে।

ও পাড়াতে কষ্ট চেপে
লাঞ্ছিতা আছে মুখ লুকায়ে,
এপাড়াতে সবাই সহে,
পড়শীরা ডেকে বলে
সইতে হবে, দাসী তুমি!

মাতবরের ঘরে বউ আছেই তো,
সভ্য সমাজের বিচার সালিশ করে সে,
তার নামে কে বিচার দিবে?
মিথ্যে তুমি,লোভী মেয়ে!
আমার মেয়ে লক্ষি সোনা,
কোন কিছুতেই নাই'ক মানা।

রাত নেমেছে গ্রামের শেষে,
শিশিরের বৃষ্টিপাত প্রতিবাদী সুরে,
রাতের পশুর প্রতিবাদ হুংকারে,
বিড়ালটাও ডাকছে দূরে।

শুধু ওদের কানে পৌঁছে না ডাক,
সুশীল সমাজ নয় সজাগ!
কবে তাদের ঘুম ভাঙবে?
গহীনের ধ্বনি শুনতে পাবে?


১৫ ই জানুয়ারি ২০১৯
    হেতেম খাঁন