আমি আর বাচবনা -  তপু…
বৃদ্ধ বাবার করুন আর্তনাদ প্রবাসে কনিষ্ঠ পুত্র-
অন্তর জ্বালায় দগ্ধ;
কি করে সে মন দিতে পারে তাঁর আপন কাজে,
তাঁর পড়াশুনায় ,
যদি তাঁর কানে ভেসে আসে
তাঁর পিতাশ্রী যে আর বাঁচবে না… স্বীয় পিতার কণ্ঠে  
এমন ধ্বনি  শোনার পরে…???

উতলা চঞ্চল মন অস্থির হয় তাকে দেখার
আকুল অভিপ্রায়ে,
কিন্তু একটা যথার্থ সময় সুযোগ  ছাড়া তো আর
সীমারেখা পেড়িয়ে আসা
সহজ সাধ্য নয়,
তাই উচিৎ সময়ের প্রতীক্ষায় ।


অবশেষে সময় আসে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার
শুভ পরিণয়,
সুন্দর স্বাভাবিক ভাবে নানা প্রতিকূলটা পেড়িয়ে
সুসম্পন্ন হয় শুভ বিবাহ,
বেশ হাসি আনন্দেই দিন কেটে  যায়
বিয়ের প্রারম্ভকালে।

তারি কিছুক্ষণ বাদে বাবা ডেকে নেয় তাঁর
ছোট ছেলেকে-
তোর চাকরি কি হবে –তপু ও তপু…???
প্রশ্ন তো স্বাভাবিক কত লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে
ছেলেকে কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার বানিয়েছেন
আর সে এখনও প্রায় বছর দু-এক ধরে বেকার
এতা কি চিন্তার ব্যাপার নয়…???
ছেলের একটাই উত্তর-- চেষ্টা করছি বাবা
দেখি কি হয়…
কয়েকটা পরীক্ষা ভালই দিয়েছি
ফলাফল বেড়লেই বুঝব
পরীক্ষা কেমন হয়েছিল…
বাবার কি আর তাতে মন ভরে …???
বলে ওঠে ক্রন্দন কণ্ঠে---  কবে কবে …???
আমি তো আর বাঁচব না…
বেশী দিন,
তবে তো আপনি আমায় পৃথিবীর
সর্বশ্রেষ্ঠ কুলাঙ্গার করে রেখে যাচ্ছেন বাবা
কেন কেন এমন বলছিস কেন… খোকা…???

আপনি এত পরিশ্রম করে অর্থ ব্যয় করে
কোলে পিঠে করে আমায় মানুষ করলেন
আর আমি উপার্জনের আগেই যদি আপনি
চলে যান আমাদের ছেড়ে
আর আপনার প্রতি আমি কোন কর্তব্যই
না করতে পারি
তবে কি আপনি আমায় কুলাঙ্গার করে রেখে
যাচ্ছেন না বাবা…???
সবই নিয়তি সবাই তো আর বাবা মায়ের সেবা
করতে পারে না
ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও…
কিন্তু আমায় এত বড় শাস্তি  কেন প্রদান করছেন বাবা...???
শাস্তি  তো  এ নয়
এতো  নিয়তির খেলা
একে মেনে নেয়াই জীবন ।
তবে কি করব আমি...???
যা মন চায় যেভাবে আপন উন্নতি
তাই করে যা
আমার আশিস থাকবে সদা...
প্রণিপাত পিতা...
আপনার কথা আমি মেনে চলব  
সদা সর্বদা...
তবে আমায় আপনার সেবার শেষ সুযোগ
না দিয়ে যেতে  পারবেন না,
এ আমার শেষ  মিনতি
রাখবেন না...???
ঠাকুর জানেন বাবা কি হবে
তবে যদি সে জানে তবে
সেই প্রার্থনা
আমার তার কাছেও রইল...