কিছু সহজ কথা মাথায় ঢোকে না
কিছু কিছু সরল কথাও বুঝে উঠি না
কিছু অকেজো উদ্ভট চিন্তা নিত্য মগজে তাণ্ডব করে।

সারাটাদিন ব্যস্ত বাবা অফিসে গলাবন্ধ টাই সামলাতে
নিরন্তর ব্যস্ত মা টিভি সিরিয়াল আর মোবাইলের জগতে
তবে ভালো মন্দ কথাগুলো শেখাবে কে?

দাদুও নেই দিদাও নেই
নেই সেই শোনা একান্নবর্তী পরিবার
সারাটাদিন একা একা, খেলার সাথী শুধুই কাজের মাসি।  

মাসি বলে "মিষ্টি কথার বড়ই অভাব আমার মুখে"
মিষ্টি জিনিসে যে বারণ, থাকবে কিভাবে বল মাসি
বেশি মিষ্টি খেলে দাঁতে নাকি পোকা লাগে।

রাতের বেলায় বাবা বলে “ওই দেখ চাঁদমামা”
সত্যি সত্যিই চাঁদ কি আমার মামা
সে তো মায়ের ভাই নয়, তবুও।

কেন বিশাল লম্বা লম্বা চুল ভালুকের গায়ে
সেও কি দামাল ছেলে আমার মত
নাকি জঙ্গলে নাপিতের দোকান খোলা বারণ।

সন্ধ্যা বেলায় ঘুম পেলে মা বলে শিঘ্রি বিছানায় যাও
ক্লাসে মধ্যেও যখন তখন ঘুম আসে
তবে ইস্কুলেও কেন বিছানা নেই।

নানার বঊকে নানি বলি
দাদুর বঊকে দাদি বলি
তবে পাপার বঊ কে পাপি বলি না কেন।

আরও অনেক উদ্ভট কথাগুলো মগজে তাণ্ডব করে
অতি সরল, সোজা সোজা কথাগুলো ঢোকে না মাথায়
নিরন্তর ব্যস্ত বাবা, নিরন্তর অতিব্যস্ত মা
তবে ভালো মন্দ কথাগুলো শেখাবে কে?
বল না মাসি?