তুমি এখন অন্য কারোর,
একটা নাম, একটা হাত, একটা শহর বদলে গেছে।
আমার ডাকপিয়ন এখনো ভুল ঠিকানায় চিঠি ফেলে,
তোমার ঠিকানা বদলের ঘটনা,
ওই বেচারা কি আর জানে?

বৃষ্টি এলে অন্য কেউ ছাতা ধরে রাখে,
তুমি তার কাঁধে মাথা রাখো কি না- আমি জানি না!
আমি জানি না,
ছাদে কিংবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখো কি না,
নুতন কারোর ঘরে ফেরার পথ।

আসলে আমি কিছুই জানি না,
আমি শুধু জানি— আমার নামে আর ডাক পড়ে না।