বৈশাখের কোনো বৃষ্টির রাতে
আকাশে যখন ঘণ কালো মেঘ
তখন পৃথিবীতে যে আধার নেমে আসে
সে আধার আমি ভালোবাসতে পারি নি।

ফাল্গুনের সেই পূর্নিমার রাত
যে রাতে জোছনা ফুটেছিলো
নদীর জলে চাঁদের প্রতিচ্ছবি ভাসছিলো
সেই রাতটিকেও আমি ভালোবাসতে পারি নি।

কোনো নাম না জানা বীলের পাড়ে
অযত্নে বেড়ে উঠা ঘাসফুল কিংবা,
প্রিয় সেই রেইন ট্রি তলার আসন
আমি হয়তো তাদেরকেও ভালোবাসতে পারিনি।

রেল স্টেশনের এক কোণের
পরিত্যাক্ত চিঠির বাক্স কিংবা,
তালাবদ্ধ কাজলার ডাকঘর
এসব কিছুই আমি ভালোবাসতে পারিনি।

আমি শুধু ভালোবেসেছিলাম অবহেলাকে।