তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিলো
নক্ষত্রছাওয়া এক গভীর রাতে।
আলো নয়, তোমার নীরবতাই আমাকে টেনেছিলো—
যেন শতাব্দীর পুরোনো কোনো বন্ধন।
তুমি ছিলে আকাশের, আমি মাটির,
তবু কী আশ্চর্যভাবে
আমাদের গল্পগুলো এক হয়েছিলো।

তারপর কত রাত—
তোমার আলোয় ডুবে লিখেছি কবিতা,
বুনেছি স্বপ্ন।
তোমার ঠোঁটছোঁয়া নীরবতা
আমার রাগ-অভিমানের ভাষা বুঝতো।
আমাদের সম্পর্কের নাম কোনোদিন জানিনি,
জানতে চাইনি।

কিন্তু সেদিন...
কালো মেঘ এলো তোমার আলো কেড়ে নিতে।
ভাবলাম, এ তো সাময়িক।
পূর্ণিমা ফিরবে, তুমি ফিরবে—
তোমার আলোয় আবার ডুববে আমার রাত।
কিন্তু আকাশে আর চাঁদ উঠলো না।

চাঁদ,
তুমি কি জানো
তোমার না-থাকা আমার সমস্ত রাত
কেবল এক দীর্ঘ শূন্যতা?
তোমাকে আর দেখা যায় না,
তোমার নীরবতা আজ এক বধির প্রহর।

তুমি কি শুনতে পাও?
আমার প্রতীক্ষা,
আমার হাহাকার।
তোমার আলো ছিলো আমার একমাত্র ভাষা,
এখন আমার শব্দগুলো কেবল হারিয়ে যায়
তোমার হারানোর স্মৃতির ভেতর।