আজকাল আমি ভুলে যাচ্ছি—
রাস্তার মোড়ে পিঠাওয়ালি মেয়েটার নাম,
বের হওয়ার সময় ছেঁড়া জ্যাকেটের পকেটে
লুকিয়ে থাকা একটা পুরোনো নোট,
হারিয়ে যাওয়া হাসনাহেনার রাত্রি।

ভুলে যাচ্ছি—
যোছনার আড়ালে ঢাকা সে চাঁদের রূপ,
পূর্ণিমার পাখির মতো উড়ে যাওয়া স্বপ্ন,
নীল আকাশের তলায় ক্ষয়ে যাওয়া মেঘ,
শহরের সেই চিরচেনা পথ ধরে
একা হেঁটে যাওয়ার গল্প।

আজকাল আমি ভুলে যাচ্ছি—
আমার প্রিয় বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা,
ছেঁড়া হালকা কাগজে লেখা পুরোনো চিঠির শব্দ,
বৃষ্টি নামলে কাঁচে পড়া ছোট ছোট ফোঁটা,
আমি ভুলে যাচ্ছি লিখতেও!

মনে হয়, ভুলে যাচ্ছি নিজেকেই,
জীবনের সব রঙ, সব ব্যাকরণ।

কিন্তু তোমাকে—
তোমাকে ভুলতেই পারছি না।
তুমি আছো, রক্তের মতো,
আমার শিরায় উপশিরায়,
আর হৃদয়ে!