কোন এক জানুয়ারীর শীত কাতুরে রাতে
অনেক সাহস জেগে ছিল তার চোখে
বলেছিলো আলতো স্বরে আমি আছি।
কথাটা শুনে ; আনন্দে কেঁদে উঠেছিল মন
নিজেকে একা ভাবা বন্ধ করেছিলাম তখন ।

ঠিক তার ১১ মাস পর আজ
শীতল রাতে হঠাৎ জানুয়ারীর সঙ্গে দেখা।
বুকটা কেঁপে উঠলো, উঠে বসলাম
চোখ থেকে চোখের কো‌ণ
ভরে উঠলো জলে ।
চোখের পলক ফেলে এক ফোঁটা জল
বেরোবে এবার , ঠিক সেই সময়;
ঠিক সেই সময় বড়ো বড়ো চোখে চেয়ে,
ঠোঁটে দাঁত চেপে একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে
কান্না থামানোর চেষ্টা ।

পারলাম না।
আজ শব্দ শেষে
অশ্রু ঝরে পড়ল দু চোখ বেয়ে কাঁপা ঠোঁটে।