তোমার আত্মা বাস করে ঐ
লাশবাহী ফ্রিজারের ভেতর,
কখনো কি কেঁদেছো মন তুমি
অথবা কেঁপেছে তোমার শহর?


মানুষ মরে গেলে হয়
যতসব আত্মীয় ও স্বজনের ভীড়,
কখনো দেখিনি যারে
তার সাথেও যেন সম্পর্ক গভীর।


তবুও নীরবতা গ্রাস করে মনে,
ক্রমশ কমছে মানুষ,ব্যস্ত
ওরা চরিত্র হননে।


লাশবাহী ফ্রিজারের ভেতর,
রেখেছি তোমার দেহ নীরবতা,
জীবনের সব শব্দ জড়ো করে
লিখে ফেল কবরের কবিতা।


ক্রমশ মরছে মানুষ, একটুও বদলাইনি,
জানাজায় শরীক হয়েছি অথচ তেমনি।


তুমিও মরবে আমিও মরব,
বসন্তের কি আসে যায় তাতে,
জোনাকি উড়বে পাখিও ছুটবে
অথচ একাকি মরণের রাতে।


কি লাভ থেকে বলো সন্ততি ও স্বজন,
অথবা বন্ধু প্রাণের প্রিয়জন?
যতই হোক আয়োজন,
দিনশেষে যে মরণ।