চোখ মেলে দেখি কান পেতে শুনি
ঠোঁট চেপে বলি চুপ!
হেরে স্বাধীনতা চাপা পরে কথা
মন জুড়ে জমে ক্ষোভ।
মন বলে বলি ফের কথা গিলি
পথ ছেড়ে খুঁজি পথ,
আবডালে যতো থাক ঘৃণা শত
লোক দেখে শুধু মত।
মনে শত পাপ রোজ করি মাপ
সাধু বেশে দেই ধূপ,
মন বলে তুই সাধু বেশে চোর
ফের বলি, চুপ! চুপ!
হলে রোজ ভোর দেখি শত চোর
চোর জমে পরে পলি
জ্ঞানী জন বলে তার কাছে গেলে
যুগ খানা বাপু কলি।
এতো শুরু সবে কতো কি যে হবে
দেখে যাও শুধু চোখে,
তাই ভাবি ক্ষণে একা মনে মনে
আমি আছি বেশ সুখে।
মনে জমা চুরি সাধু বেশে ঘুরি
বুদ্ধি টা পেলে লুপ,
থাকি অবশেষে পাগলের বেশে
ঠোঁট চেপে বলি, চুপ।