আমি চুপ থাকতে পারি
সেই ছোটকাল থেকেই-
স্কুলে রেজাল্ট খারাপ আসে,
কোনো সাবজেক্টে ফেল করলে
সেদিন চুপটি মেরে থাকতাম।
ভাবতাম এই বারের যদি
মাইর বা বকুনি থেকে বাঁচতাম!

আমি সেদিন ও চুপ থাকতাম
যেদিন পাড়ার ছেলেরা-
খেলার ছলে আমায় মারতো।
বাসায় জানলে আবার বাবা-মার
মাইর খাওয়ার ভয়ে চুপ ছিলাম !

আমি বেকার হয়েও চুপ ছিলাম
চাকুরী হয়েছে কি বাবার প্রশ্নের
এই উত্তরে জর্জরিত ছিলাম!
সারাদিন কি বাহিরে, খেয়েছো
মায়ের চাওনিতে পারিনি বলতে
মাথা নিচু করে চুপ ছিলাম নিজের ঘরে ।

আমি সেদিনও চুপ করেছিলাম
যেদিন আমার প্রিয়া সম্পর্কর
সমাপ্তি ঘটাবে নানান ছলে -
পরিবার বিয়ে ঠিক করছে
আমার থেকে যোগ্য
বিত্তশালী বা মেধাবী ছেলে ।।

আমি এখন চুপ করি থাকি
আমার হওয়া প্রমোশনটা
চলে যায় অন্যের ঝুলিতে!
তোষামতি ও দরবারে
আর আমি চুপ করে-
অপেক্ষায় দীর্ঘ নিঃশ্বাসে।

পরিবারের সবার চাহিদা
মিলে না আমার আয়ে।
শুনতে হয় আবদার-
দিনরাত অংক করি
চুপ করে ভাবি সবাইকে
খুশি করা এবার কি যাবে?

আমি নিরবে লিখে যাই কবিতা
কারো ভালো লাগুক, না লাগুক
আমার কি তাতে আসে যায়!
ভালোবাসি নিজেকে,
প্রকৃতি আর আমার লেখা
সবকিছু উত্তর খুঁজি
চুপ থেকে সবার অন্তরালে।।