আমি আজ আমার মত নেই
আমি আজ কথা বললেও,
বলা কি ঠিক হবে এই ভেবে
আর বলতে পারি না।।

আমি আজ আর আগের মত
লিখতেও পারি না-
বারবার লিখি বারবার মুছি
সমাজ, নিরাপত্তা, ভবিষ্যৎ -
লেখাটা একেবারে তাল গলে!

আমি আজ আর আগের মত
একা থাকতে পারিনা-
কি সব দায়িত্ব ভাড়ে নতজানু
বে হিসাবী এর আড়ালে হিসেবী!

আমি আজ কি একটা
নিজেও জানিনা -
দৈহিক দেখতে মানুষ
মনুষ্যত্বের মোড়কে
থাকতে চাই কিন্তু পারিনা।।