মাগো তুমি কেমন আছো?
ভালো আছো নিশ্চয়।
কেননা, গর্ভের এই জঞ্জালটাকে
দিতে পেরেছো আবর্জনায় আশ্রয়!
গর্ভে তোমার ঠাঁই হলো মা
কোলে তোমার হলোনা ঠাঁই!
ময়লার স্তুপ থেকে শুনে নিও
দু'টি কথা বলে যাই।
মাগো যেদিন তোমার ইচ্ছায় হলাম
তোমার জঠরে সঞ্চার,
আমার প্রথম ইচ্ছেই ছিল
দেখবো চাঁদ মুখটি তোমার।
তোমায় দেখতে দেখতে আমার
কঁচি খাদ্য নালী যাবে শুকিয়ে,
পাগল হয়ে মাগো তখন
দুগ্ধ দেবে আঁচলে মুখটি লুকিয়ে।
আহারে কিযে মধুর সুধা
মা তুমি করালেনা পান,
এতোটুকু সময় দিলেনা মাগো
নিতে স্বর্গ মাখা গায়ের ঘ্রান।
ওমা, মা তুমি অনেক সুন্দর
আমি না দেখেই বলতে পারি,
আমার মা শ্রেষ্ঠ মা
সহজ সরল লক্ষী ভারী।
মাগো আরো একটা ইচ্ছে ছিল
মা মা বলে কাঁদবো,
তুমি গান শুনাবে মান ভাঙাবে
আমি তোমার কোলে দুলবো।
মাগো চোখ মেলে প্রথম
হলোনা আমার তোমায় দেখা,
আমি দেখেছি দেখেছি প্রথম
আকাশের ওই জ্বলন্ত সূর্য শিখা।
মা মা আমার কাঁচা গা
যেন তাপদাহে পুড়ে পুড়ে যায়,
আমি করিনা মাগো
আমার প্রাণটা করে হায় হায়।
মা ডাকা আর হলোনা আমার
দুলালে না মা কোলের দোল,
বলতে কি পারো মাগো
আমার কোনো একটি ভুল।