ফুলদানীর জন্যে আমার রয়েছে এক পগলামো
প্রেম।
আমার পছন্দ ক্রিস্টাল,
সিরামিক,
ফাইবার,
প্লাস্টিক,
মেটাল,
তামা,
পিতল,
বেত,
বাঁশ,
কাঠ,
কাগজ
এবং মাটির তৈরি।

আমি ভালবাসি লম্বা,
গোল,
বৃত্তাকার,
ডিম্বাকার,
চৌক,
বর্গাকার,
দোলানো,
হেলানো,
বাকানো,
হাতের কাজ করা,
নাম অঙকিত,
আর কারু কাজ খচিত
ফুলদানী যত।

যেখানে গিয়েছি
উপহার,
সুভেনিয়র,
স্মৃতি,
ভাল লাগা,
নষ্টালজিক হতে
ভবিষ্যতে,
সংগ্রহ করেছি
কত কত ।

সব ফুলদানী
আমি ভালবাসি,
এই জন্য নয় যে
সেগুলো
সুরভিত
কিংবা আবেগী,
বরং একারণে যে
আমি জানি না,
কারণ, তাদের
আর আমার:
এই পিতলের গুলি,
আর তামার,
আর ধুলিতে মলিন
হয়ে যাওয়া
ফাইবার
এবং
সবই তাদের হাতল কিংবা দেহে
বহন করছে কারো আঙুলের চিহৃ,
বিস্মৃতির গভীরতার হারিয়ে-যাওয়া কোনো
দূর হাতের ছোঁয়া।

কিন্তু এই যে তুমি?
মাটির তৈরি,
মাটি দিয়ে অংকিত
‘কুমিল্লা কোটবাড়ী’
কবে
কবে তুমি এসেছিলে?
আমার টেবিলে,
সংগ্রহশালায়,
হৃদয়ে,
এক,
এগার,
একশ এগারটির ভীড়ে
কেন,
কেন তুমি,
স্থান করে নিয়েছ আমাতে?
কেন তুমি লাফ দাও আর বেয়ে ওঠ,
তোমার গোটা গল্প বলার চক্রান্ত কর?
কেন তুমি আমাকে স্পর্শ কর
বা আমার হাত তোমাকে?
এত নিকটে,
আমার সত্তার অংশ,
যে আমার জীবন তুমি অর্দ্ধেক করছ যাপন
আর তুমি আমার মৃত্যুর অর্ধেকটা মরবে।