মা ! অশ্লীল বলে ছাপেনি ওরা , ছাপেনি আমার কবিতা ,
কি অতিষ্ট হওয়ার মতো কথা ৷ তাই না , মা !

মা ওরা কি আজ ভুলেই গেল ?

ওর বোন ধর্ষিতা হয়ে কি পেল ?

মা তোর মনে আছে কি ?

সে বার বৈশাখের পর পরই ওরা এসেছিল ৷

বুবুকে নিয়ে গেল , পাশের বাড়ির বৌদিকে নিয়ে গেল ৷

কেউ আর ফিরেনি ৷

শহুরে বাবুরা সব্বাই পালালো ৷
কেউ দেশ ছাড়ল ,
কেউ বাঙালিত্বই ছাড়ল ৷

জানো , মা !

ওরা হিন্দি নগ্ন নায়িকার ফ্লিম দেখে পরিবারের সবাইকে নিয়ে একসাথে ৷
ওটা নাকি পারিবারিক সৌহার্দ্যতার অংশ ৷

কিন্তু আমার কবিতাটি !

জানো , মা !

আজ সবাই ভয় পায় ৷
সবাই ৷
সবাই ৷

হোটেল রেস্তোরায় লেখা আছে , "রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ" ৷

মা , তোর মনে আছে ৷

আমি সালাম , জব্বার ভাই , বরকত ভাই সেই সন্ধ্যায় যদি চায়ের দোকানে রাজনৈতিক আলাপটা না করতাম তবে কি কেউ এই ভাষাটা পেত , মা !

আর আজ সেই ভাষায় কবিতা ছাপেনা আমার , মা !

কবিতা ছাপে না ৷