ইস্ আমার যদি একটা বোন
থাকতো!
পাশাপাশি বসে কতো কথা হতো।
আবদার করে চাইতাম, বুবু  তোর ড্রেসটা,
আমার ভীষণ  পছন্দ হয়েছে নিয়ে গেলাম-
বা মৃদু হেসে আমাকে বলতো,
মাঝে মাঝে বলতাম, তোর জ্বালায় আর
বাচিনা।
বুবু দে তো তোর শাড়ি টা প্রোগ্রাম আছে।
একটু দেখার জন্য ব্যাকুল থাকতাম।
তার জন্য মন কাঁদত,প্রাণ কাঁদত।
হাতে হাত রেখে ছবি থাকতো।
একটু অভিমানের মান ভাঙাতো।
বেড়াতে যাওয়ার বায়না থাকতো।
হাত খরচের টাকা চাইতো।
পাশে বসে থাকতে ভালো লাগতো।
মিষ্টি  করে হেসে থাকতো।
যদি থাকতো!  তাহলে সে কেমন হতো!
তার-ও কি আমার মতো মন থাকতো?
গালে একটা তিল থাকতো?
আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে আদর দিতো?
অভিমানে সরে গিয়ে, ভুলে গিয়ে  আবার আসতো?
আসলে সে কেমন হতো!