মাকে আমার কাছে আনালাম,
মা আমার অসুস্থ, এতো অসুস্হ বুঝিনি,
মনে করেছিলাম মা সুস্হ  হলে,
উস্তে দিয়ে বড়  মাছ খাবো।
মা  এটা খুব  ভালো রাঁধতো,
তা আর হলোনা,
ঠিক বাইশ দিনের মাথায় মা চলে গেলেন,
না ফেরার দেশে।
যখন রিপোর্টে জানতে পারলাম ক্যান্সার
তখন আমি আর আমার মধ্যে নেই,
খুব কাঁদছি, জোতি (বড়ো মেয়ে)সান্তনা দিয়ে বলল,
নানী যেটুকু সময় আছে  অন্তত
এটুকু সময় হাশিখুশি  থাকো।  

মায়ের সামনে এসে হাসলাম
আর অপলক  দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম,
পুরানো অনেক কথা মনে পরতে থাকলো,
ছোট বেলায় আমি খুব স্বপ্ন দেখতাম
মা মারা গিয়েছে,
মাকে যখন বলতাম মা বলতো
আমার হায়াত তো আরো  বেড়ে  গেলো,
কাঁদছো কেনো?
এটাও যদি স্বপ্ন হতো!রিপোর্ট যদি মিথ্যা হতো!
মা বলতেন, হায়াত আরো বেড়ে গেলো,
তা আর হলোনা এটাতো স্বপ্ন না,
মা চলে গেলেন না ফেরার দেশে,
আমার  কাজিন(হাসিনা) বলল,
তুমি চাচীকে গোসল করাবে,
অসম্ভব আমি পারবোনা,
ও বলল মুন্নি আপু তুমিই করাবে,
দেখবে কত শান্তি,
সত্যি  তাই হয়েছে,
যাঁরা গোসল করাতে এসেছিলেন
উনারা আমাকে দেখে খুশি  হলেন,
আমাকে সাহায্য করলেন গোসল করাতে,
অনুমতি  চাইলাম, একটু  আদর করতে পারি?
অনুমতি দিলেন, মাকে অনেক আদর করলাম,
চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিলাম
শেষ আদরে,বললাম আর কোনো দিন
পারবোনা আদর করতে মা,
আমাকে ক্ষমা করো,
কোনো দোষ  করে থাকলে,
আল্লাহ আমার মাকে ক্ষমা করো,
জান্নাত দান করো আমিন।
সবাই আমার মায়ের জন্য দোয়া  করবেন.....