অগোছালো হেবলাকান্ত ছেলেটিকে দেখছেন,
সে আমার প্রেমিক।
সে জানে না প্রেমিকাকে কিভাবে খুশি করতে হয়।
প্রেমিকাকে কিভাবে ভালোবাসতে হয় সে জানে না।

কোনোদিন ভালোবাসি শব্দটুকু চিৎকার দিয়েও বলেনি
হ্যা সেই ছেলেটিই আমার প্রেমিক।
সে কখনো কোনো মেয়ের দিকে চোখে চোখ রাখেনি নত মস্তিষ্কে নুয়ে অন্য পাশে চলে গেছে৷

সে কখনো আমাকে কষ্ট পাবো এমন কাজ করার দুঃসাহস দেখায়নি।
সে কখনো আমাকে দামী কোনো রেস্তোরাঁ কিংবা উপহার উপঢৌকনদি দেয়নি।
রোজ রোজ আমাদের দেখাও হতো না ঠিক মত -
সে কখনো আমার মাথার খোঁপায় ফুল গুজে দেইনি।
আমি এতো ভালোবাসি কেনো জানেন?
তার মধ্যে আমি সত্যতা দেখতে পারি।

একটা বিশ্বাস্ত মন দেখতে পাই -
সে অপরাধ করলেও আমার কাছে লুকানোর চেষ্টা করেনি - সত্যতা বলতে কখনো কার্পণ্য করেনি।
কখনো শরীর ছোঁয়ার প্রয়াস করেনি,
সেই হেবলাকান্ত ছেলেটাই আমার প্রেমিক।