আমাকে একা বাড়িতে ফেলে-
তুমি কোথায় গিয়েছিলে চলে?
আমার কথা বাদ দাও; এই ছেলের-
মুখপানে একটু তাকাও! কিভাবে পারো?

হাল্কা ভারি স্বরে- আমি বলবো,
"মুন্তাসির; তোমার মাকে বলো-
আমি কখনোই হয়নি বেখেয়াল,
তুমি কিংবা তোমার মায়ের প্রতি।
বেরিয়েছি কখন জানো বাবা?
সূর্যাস্তের পরে, সাঁঝ বেলা।
তুমি আর তোমার মা; আমার-
জগতের ঠিকানা। তবে, বন্ধুমহলতো-
ফেলা যায়না! তোমার মা যেমন আমার-
জীবন বন্ধু; আড়াই যুগ পরে,
তোমার মা এসেছে এ ঘরে;
বন্ধুরা আমার আতুর ঘরের পরে,
যখন শিখেছি বলতে কথা, ঠিক তখন থেকে।
তবুও তোমার মাকে ঘিরে যেমন স্বপ্ন দেখেছি-
তেমনি মুন্তাসির, তোমাকে ঘিরে বাঁচার প্রয়াস!"

"তুমি এতো কিছু ভাবো প্রিয়-
আমাদের জীবন নিয়ে!
তবে আমার আর কি করার থাকে,
তোমার প্রতি অভিযোগ দিয়ে!
আমায় ক্ষমা করো হে পতি স্বামী!
জীবনে বাঁচি যতদিন-
করিতে পারি যেন তোমার চরণ চুমি।
সুধিতে পারি যেন আমার সকল ঋণ!

এই যে, শোনছো; মুন্তাসিরের বাবা!
অদ্য হতে আমার সকল অভিযোগ-
দিলাম বাতাসের কানে,
অভিযোগ কেবল সংসারে অশান্তিই আনে!"

রচনাকাল: ৩০ মার্চ ২০২৩