চোখ মেলে দেখি চার দিকে অন্ধকার,
ভাবলাম রাত্রি বুঝি;
পরক্ষণে বুঝলাম রাত নয়,
এ বারুদের কালো ধোঁয়া।

ভয়ে চোখ বুজতে যাবো ঠিক তখনই,
দৃষ্টিসীমায় এলো নিচে দাঁড়িয়ে থাকা
সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া এক বালকের অবয়ব।
ধোঁয়ার কুণ্ডলীর সামনে দাঁড়িয়ে সে বালক,
মুষ্টিবদ্ধ দু-হাতে কালো কঙ্কর,
চেহারায় তার লেলিহান শিখা;
চোখ ভরা তেজস্ক্রিয় রশ্মির ঝলকানি।
বুঝলাম এ তেজস্ক্রিয়তার কাছে
ঐ কুণ্ডলী কিছু নয়।

এমন সময় আকাশ দাপিয়ে এলো বোমারু বিমান,
ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ব্যাপ্তি বাড়লো,
গগনবিদারী শব্দে টেকা দায়;
দু-কানে আঙুল ঢুকাতে যাবো ঠিক তখনই
কানে এলো কচি কণ্ঠে উচ্চস্বরে
নির্ভীক ঘোষণা, আল্লাহু আকবার।

যন্ত্রদানবের কৃত্রিম এত শব্দ
ছাপাতে পারেনি এই কণ্ঠকে।
শীতল চিত্তে তাকালাম ঊর্ধ্বপানে,
কুণ্ডলী ছাপিয়ে নীল আকাশে মিলিয়ে গেল দৃষ্টি,
খানিক আগে পাওয়া ভয় নিয়ে লজ্জা পেলাম।

১৮ অক্টোবর, ২০২৩
আমিনবাজার, ঢাকা