কাঠফাঁটা রোদে মাথায় বোঝা নিয়ে
তোমায় ঘাম ঝরাতে দেখেছি,
দেখেছি অসুস্থ সন্তানের পাশে বসে
অশ্রু ঝরাতেও।

সামান্য ভুলেই স্বামীর আঘাতে
তোমায় রক্তাক্ত হতে দেখেছি,
দেখেছি হাসপাতালে মমতার হাতে
হাজারো পুরুষের সেবাতেও।

মা হতে গিয়ে প্রসব ব্যথায়
তোমার গগনবিদারী কান্না শুনেছি,
শুনেছি নরপশুদের লালসার শিকার হয়ে
বুকফাঁটা চিৎকারও।

মেঠোপথে হাঁটার সময়
তোমার নূপুরের শব্দ শুনেছি,
শুনেছি যুদ্ধের মাঠে সাহসী হাতে
অস্ত্রের ঝনঝনানিও।

সামাজিক শিকলে আবদ্ধ হয়ে
তোমার যাপিত দিনগুলো দেখেছি,
দেখেছি এভারেস্টের চূড়ায়
তোমার বিজয়ের উল্লাসও।

অক্ষরজ্ঞানহীনতায় আজীবন
ভর্ৎসনা সহ্য করতে দেখেছি,
আবার দেখেছি তোমায়
সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠে জ্ঞান বিতরণেও।

রয়েছে তোমার গৃহ বধূ হয়ে
আবদ্ধ জীবন কাটানোর গল্প,
আবার পৃথিবী ছাড়িয়ে করেছো
মহাকাশ ভ্রমণও।

জন্মলগ্নেই তোমায় জীবন্ত মাটিচাপার
ইতিহাস শুনেছি,
আবার আলোকের সাথী হয়ে সে প্রথা বিলোপে
দিয়েছো জীবনও।

কাজের মেয়ে রূপে তোমায়
সবার ফরমায়েশি খাটতে দেখেছি,
আবার তুমিই হয়েছো শক্ত হাতের
সফল রাষ্ট্র শাসকও।

প্রেমিকের পানে তোমার
ভালোবাসার চাহনি দেখেছি,
আবার অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সে চোখেই
জ্বলতে দেখেছি আগুনও।

৮ মার্চ ২০২০