অন্তর্ধানAntardhan

___________________

জানালাটা খোলা আছে,
ওপাশে বৃষ্টির ঝাপটা
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা হয়ে ঝরে পড়ছে।
আমি দেখছি,
আর মনে মনে বলছি ভালবাসি।

চাদরটা ভাল করে মুড়িয়ে নিয়েছি
শীত যেন
আমায় কাবু করতে না পারে।
শিশির কণায় সূর্যের ঝলকানি
আমি দেখছি
আর মনে মনে বলছি ভালবাসি।

কলসিটা নামিয়ে এনেছে রাসেল
আরে ঐ যে
ছেলেটা খেজুর গাছে কলসি পাতে
খেজুর রসের মাতাল করা স্বাদ
মুখে লেগে আছে
আর মনে মনে বলছি ভালবাসি।

যেভাবে শরৎ, হেমন্ত ছাড়িয়ে শীত এসেছিল
সেভাবেই বসন্তটাও বিদেয় নিল।
গ্রীষ্ম পেরিয়ে এখন আবার বর্ষা
জানালাটা আজো খোলা
ঐতো কলতলা পেরিয়ে
দেখা যাচ্ছে কদম গাছটাও

আজ কদমও ফুটেছে।
বৃষ্টিটা আজ আমায় যেন ভিজিয়ে দিচ্ছে
চেয়ারটা উলটে গেছে
চশমা আর লাঠিটা কোথায় যেন!
মাথাটা বাঁকা হয়ে পড়ে আছে,
যেন ঘাড়টা ভেঙে গেছে।

থেমে গেছে সব।
একেবারে স্তব্ধ, শুধু
একটা চড়ুই চি চি করে ডাকছে
আর বলছে ভালবাসি।