রাতের  বোঁটায় বোঁটায় লেগে আছে চৈত্রের আগুন।
শেষ রাতের মগডালে বসে চিঠি লিখছি ঈশ্বরকে
আমাদের বিছানা যেন উষ্ণ মরুভূমি। হয়তো বা জলন্ত চিতা। তবে যায় হোক প্রেমিকার মতো উষ্ণ নয়

পুরনো বাড়ির দেওয়ালে যে গাছটা জন্মেছে সে আমার দেহ শীতল করতে পারেনি।তাই তার তলে আর বসি না।

পোড়া বাড়িটার চৌকাঠ মাড়িয়ে বেরিয়ে গেছে
ঝলসানো দুপুরের প্রেম। কত বাগান কত নদী
পেরিয়ে গেছে কোনো হদিস মেলেনি।

সূর্যের তসরখানা গায়ে জড়ে যে মৃত্যু ডেকে ছিলাম
জাহিমের আগুনে তা ভেসে উঠলো।
মৃত্যুর ঘরে ঝরে পড়ুক বৃষ্টি।

তিন প্রহরের বিলে হয়তো একদিন ভেসে উঠবো
তার আগে। আরও একবার জন্ম হোক রুবির জন্য।