পুরনো ডাক বাক্সের মতই
ঘাড় কাত করে দাঁড়িয়ে আছে ডাক ঘরটি।
শ্যাওলা জমা দেওয়ালে একটি বট গাছের ঝাড়ল নেমে এসেছে ধারি পর্যন্ত।

দেওয়ালে সাইকেল হেলান দেওয়া  দেখে বুঝে ছিলাম, গত রাতে ডাক মাস্টার এসেছিল।

এক গভীর রাতের বৃষ্টিতে দরজার শিকলিটা নড়ে উঠলো।
একটি পলিথিনের জামা পরে, হাতে হ্যারিকেন নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন ,উত্তরের ডাক মাস্টার।

সাদা খামে ভরা হাতে লেখা চিঠিটা ,খুলে দেখতেই
ভেসে উঠলো, তোমার নাক ফুল, কালো টিপ,  মেঘ কালো চোখ, এক রহস্যময় চেহারা।

কত দিন গত হলো এ গলিতে পিওন আর আসে না
আসে না তোমার চিঠিও।

ডাক অফিস কখন শুধু একটা  ভূত ঘর।
গাছের ডালে আটকানো সাইকেল।
পুরনো দেওয়ালে বড়ো বড়ো করে লেখা

তোমার অপেক্ষার চিঠি আর আসবে না।