মেসেঞ্জারে তোমার লিখা চ্যাটগুলো
বছর দশেক আগের সেই পরিচিত
কণ্ঠস্বর ই মনে হয়!
অবান্তর প্রশ্ন করে যাওয়া আমার
হাজারো প্রশ্ন পেয়ে,
বিরক্ত হয়ে যাওয়া তুমি যখন
এক শব্দেই উত্তর শেষ করো
তখনো প্রশ্ন করেই যাই!
কি করবো?
তোমার একটি শব্দই যে
আমার কাছে দূর থেকে ভেসে আসা
তোমার কণ্ঠস্বর মনে হয়!

তুমি ভালো আছো।
আমিও ভালো থাকার অভিনয় করছি!
কিন্তু তোমার শূন্যতা অনুভূত নিরন্তর।

শেষবার যেদিন তোমার সাথে কথা হয়েছিলো
আমার যেকোন সময়কেই বিষিয়ে দিতে তা
যথেষ্ট; কি নির্মম!

ভালো আছো তো?