সবাই ভাব নে, সারা জীবন দেখি,
সবাই ভাব নে।
কিছুদিন আগে গ্রাম্য মেম্বারের কাছে আব্বু আমাকে পাঠিয়েছেন,
ভার্সিটির গত সেমিস্টারের বেতনটুকু দুই এক মাসের জন্য ধার দিতে। প্রথমে তিনি রাজি হলেন। বললেন, পরে দিবেন।
তাঁরপর যতবার তাঁর বাড়ির আঙ্গিনায় গিয়েছি ততবার শুনেছি, আজ হবে না, কাল হবে না, পরশু আসবেন। তারপর কতগুলো পরশু পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সে শুভক্ষণ আর এল না।

তারপর অভাবের তাড়নায় এক বন্ধুকে বলেছি, আমার জন্য একটি টিউশনি ঠিক করে দিতে,
আমার পড়াশোনা চালানো আমার বাবার পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আমার এ বন্ধু বলেছে, তার নাকি টিউশনি খুঁজার সময় নেই। বন্ধু, আমাকে এত পর মনে কর! প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে, পার্কে ঘুরে ব্যয় কর তুমি, আর আমার জন্য একটু সময় বের করতে পারবে না?

একাউন্টিং এর একটি জটিল ট্রপিক বুঝতে এক বড় ভাইয়ের পিছনে আজ দুই সপ্তাহ ধরে ঘুরছি।  যখনই হোস্টেলে তাঁর কক্ষে যাই, তখনই বলেন, তিনি এখন ব্যস্ত আছেন। পরে শেখাবেন।  এভাবে কত পরে পার হয়ে গেল।
কিন্তু শিখানোর সময় এল না।
আপনার ব্যস্ততায় আমি আর কতদিন অপেক্ষা করব,  ভাইয়া? এভাবে ভাব নিচ্ছেন কেন, বড়ভাই?
সময় গড়িয়ে গড়িয়ে পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আপনি আমাকে তারপর বুঝিয়ে দিবেন?

সবাই ভাব নে। সারা জীবন দেখি, সবাই কেন যেন ভাব নে?