'নিজ মূর্তীকে সত্যিকার অর্থে দেখতে হলে অপর আরেকজনের হৃদয় এর দিকে তাকাতে হয়'
শায়র রুমির কলম তারই হয়ে ইহা লিখেছিল একদিন।
তবে ভাববার বিষয় এই;যে
আমিতো একটি আয়না,
তাই কোনো মানুষের ভীরে আমি নিজেকে দেখতে পাইনি,
চেষ্টা করেছি,
যারই ফলশ্রুতিতে পেরিয়ে গেছে হাজারো বসন্ত।

হজারো বসন্ত অতিক্রম হয়ে গেছে,
যখন তোমার দেখা পাই,
তুমিও একটি আয়না!
নিজেকে দেখবার আকুল আশায় তোমার দিকে তাকাই,
তোমার ঐ নগ্ন অসীম হৃদয়ে নিজেকে খুজে যাই,
কিন্তু এ খোজ সম্পূর্ণ ভিন্ন,
এ এক অসীম খোঁজ!
মানুষের ভীরে এ সম্ভব নয়।

তারপর আরও হাজার  বসন্ত অতিক্রম হয়,
আমায় খুজতে খুজতে,
এরি মাঝে কোথেকে তুমি বললে
তোমায় নাকি দেখে নিয়েছো আমারই মধ্যে,
কিন্তু আমার কি হলো?
প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হয়,
হঠাৎ কে যেনো উত্তর দেয়,
'তরা তো মানুষ'
কিন্তু আমরা তো আয়না,
হ্যা,আমি একটি আয়না।

এরপর...
এরপর আর কোনো বসন্তের পারাপার হয় না,
এক শীত আসে,
তারই কোনো এক পাতা ঝরা রাত্রে
প্রশ্নের প্রতুত্তর দিতে যেয়ে দেখি,
অসীমের শেষে এক অন্ধকার,
তারও একদম শেষে
দারিয়ে তুমি...কাঁদছ,
তুমি তাহলে একটি আয়না নও!