যাচ্ছে কেটে দিনের পরে দিন
সময়গুলো সুদূর পথে ছোটে
কালের ধুলো বিছায় আস্তরণ
স্মৃতিগুলোও ঝাপসা হয়ে উঠে

সেই যে কবে চলে গেছো তুমি
শেষ দেখাটাও হলোনা একবার
আর-জগতের পথ দিয়েছো পাড়ি
রেখে গেছো বুকের হাহাকার

ছায়ার মতো তোমার উপস্থিতি
খুব গোপনে করি অনুভব
তুমিও কি কান্না হাসি দেখো
সুখ-দুঃখের শোনো কলরব!

তুমি গেছো খেলার আসর ফেলে
শিশুর মতো পুতুল পুতুল খেলা
আমরা তোমার সাধের খেলনাগুলো
সইছি তোমার দারুন অবহেলা

কাজ কি জেনে কেমন আছে ওরা
ছ'মেয়ে আর তোমার দুটি ছেলে
পারবে কি আর দুচোখ মুছে দিতে
জীবন দুঃখে অশ্রু নেমে এলে?

নাম ধরে আর ডাকবে না তো তুমি
একলা একা দূরেই গেছো চলে
করবে না আর বারন কোনদিনও
ভরদুপুরে বেরিয়ে কোথাও গেলে

বটের ছায়া উড়িয়ে নিলো ঝড়ে
সামনে কেবল উজাড় বিরানভূমি
মনের ভাষা মনেই গুমরে মরে
শোনার মানুষ একটাই ছিলে তুমি

মায়ের মতো মেয়ের কোলটি জুড়ে
এসেছিলাম, সোহাগ ভরে তাই
অত্যানন্দে মতামহ তুমি
জড়িয়ে বুকে ডেকেছিলে 'ভাই'

আর শুনিনা সেই সে মধুর ডাক
গল্পচ্ছলে জীবনটারে শেখা
আকাশ জুড়ে দেখি তারার ঝাঁক
দেখতে চেয়েও হয় না তোমায় দেখা।